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Nel romanzo a fumetti
di Bruno Ritter rivivono
i lavoratori stranieri
degli anni ‘50 e la
frontiera creati da
Andrea Vitali per il Caffé

La storia di contine
degli operal immuigratt
diventa graphic novel

1l racconto che lo scrittore Andrea Vitali ha realizzato per le pagine
speciali estive del Cafié si trasforma in un “romanzo a fumetti” grazie
alle tavole di Bruno Ritter, pittore e illustratore svizzero residente in
Val Bregaglia. E proprio in Val Bregaglia era ambientato il racconto di
fantasia del medico-scrittore di Bellano, considerato tra i maggiori
autori italiani ed erede naturale di Piero Chiara. Una storia stempe-
rata nella memoria, di fantasia appunto, ma basata su una realta sto-
rica che 2 poi quella comune ai tanti immigrati italiani che, alla fine

ANDREA VITALI

’ oste era un orco. Basso, pelato,
grasso, coi baffi spioventi. Se nonlo
chiamavi herr Ritter non ti dava
retta. Peggio se eri italiano. Perché
oltre a doverlo chiamare herr Ritter
dovevi predisporti a un’attesa di
died minuti, un quarto d'ora. Se eri italianc herr
Ritter non veniva al tavolo a chiederti cosa volessi
bere. Stava dietro il banco. Con suo comodo ti fa-
¢eva un cenno col capo, significava cosa vuoi. Soli-
tamente io ordinavo una birra. Il boccale, per
meta pieno di schiuma, atterrava rumorosamente
sul bancone. Allora dovevo alzarmi e andarlo a
prendere. Pagamento anticipato.
Ero, e sono, italiano. Terrone e muratore. Il locale
di herr Ritter era I'unico di quell'infame paesino
della val Bregaglia dove stavamo lavorando alla
costruzione di una diga. Eravamo arrivati sei mesi
prima sotto un cielo d'estate che, subito dopo il va-
lico di Castasegna aveva cambiato colore diven-
tando di un grigio neumrale. Eravamo su un torpe-

grido a riportare me e gli altri alla realta.
“Italiaaani !" Una voce che non era abituata a
usare quella parola e tanto meno la nostra lingua.
La voce arrivd poco prima dell’'uomo cui apparte-
neva, che'sbucd da una viuzza facendo un rumore
come se avesse scarpe chiodate ai piedi. A mo’ di
saluto disse:

“Sempre in ritarto”

Poi disse che dovevamo seguirlo, ci
avrebbe accompagnato ai nostri allog-
giamenti, poco fuori il paese. Per quel
giomno fu ' unica persona che vedermo.
Quattro passi € fummo oltre le case. Non
ci meraviglid scoprire che gli alloggia-
menti altro non erana che quatiro barac-
che dentro le quali aviemmo dovuto di-
stribuirci scegliendo da noi. Inlegnoperd, *
materia prima che in quel paesenonman- | &
cherh mai. Sorgevano in un avvallamento |
del terreno che precludeva la vista del
paese. Alle spalle invece partiva subito la
montagna, ed era quasi immediatamente
roccia, Il nostro accompagnatore disse che pote-

degli anni ‘50, lasciarono il Belpaese per raggiungere la Val Bregaglia.
Frammend di vita quotidiana conditi da incomprensioni, intolle-
ranza e neanche tanto velate note di razzismo, Una terra straniera ca-
pace di seminare odio a piene mani, ma che nella finzione romanze-
sca non trascura momenti di puro sentimento. Anzi di vero e proprio
innamoramento tra Foperaio “terrone” e lei, la figlia di Herr Ritter,
I'arcigno ed inospitale gestore della taverna rifugio dei lavoratori im-
migrati. Sullo sfondo, muta, la diga dell’Albigna in costruzione.

della sera per scrivere a casa. Poche rig
sere per poi spedire una volta al mese.
“Maffia™

Fula prima parola che udii, udimmo, u
bocca di herr Ritter la sera in cui entrar
sua taverna. Declind cosi la sua ignor
dentemente non sapeva che in Italia ¢
nizzazioni, per quanto criminali, sono
loro terra e si chiamano diversamente.
pevo se a fare quel lavoro mi avesse me
maffia o qualche altro diavolo. Per
soldi, Rubadi agli svizzeri, secondoil p
herr Ritter. .

Ordinammo diciotto birre. Herr Ritte
non crederci sulle prime. Nella sua ce
verna probabilmente diciotto birre n:
devanemmeno in una settimana. Le be
Affari suoi.

“Prima pagare’, disse.

Uneo di noi spard un moccolo. In diale
agli altri se anche a loro pareva che qu
grasso e pelato non si fidasse. Seguirol
sulti, mormorati perd. Ebbi I'impressic

done che i doganieri svizzeri avevano fatto uscire ~ vamo cominciare subito a sistemarci e riposarci  IL UBRO carne delle nostre donne. A proposito di donne,  di noi serpeggiasse una certa paura:
dalla colonna di auto. Ci avevano fatto scendere,  dalle fatiche del viaggio. Non mi sfuggl che quella  “Manone” di ero, tra i venti, Punico a non aver lasciato al paese  herr Ritter ci stesse tendendo un tranel
controllato | documenti uno per uno. Quelliche  frase gli uscl con un mezzo sorriso. Lindomani, ~Andrea Vitalie  una fidanzata oppure una moglie con figliinnu-  trodilui cifossel'intero paese pronto ac
avevano un po’ di barba erano stati portatiinun  alle sei, sarebbe arrivato il capomastro e ci Bruno Ritter mero variabile. la montagna, pronta a chiudere le sue
locale, spogliati e visitati. All'autista avevano con-  avrebbe accompagnato sul luogo di lavoro. Chiese sara Nessuno usci quella sera, nessuno si spinse avisi-  Risolsi la situazione mettendo, per pri
testato la foto sulla patente, troppo vecchia, non  se avevamo domande ma non ci diedeil tempodi  presentato al tare il paese. Piombammo tutti in un sonno pe-  sul bancone. Herr Ritter rispose tire
sembrava lui. Finito il controllo dei documenti, i  farne. Si gird infatti e, incrociando le mani diewola  pubblico sante, la nostra prima notte sotto un cielo stra-  qualche bottiglia di birra. Lho detto, :
doganieri avevano ispezionato anche il pulmann.  schiena, imboccd il sentiero versoil paese. Inogni  venerdi niero. che non avesse diciotto birre sotto m:
Quel delizioso trattamento aveva spento l'allegria,  caso non ne avevamo domande da fare. O meglio, prossimo 2 Alla taverna di Herr Ritter andammo solo tresere  dovette dare lavoce a qualcuno che star
il cielo grigio aveva fatto il resto. Solouno dinoi,a  quelle che ci erano venute a visitare avevano gia marzo alaSala dopo, quando un sole insolitamente caldo ci ordinando di andare in cantina per pr¢
un certo punto, aveva detto che in Svizzeranonc®  ottenuto risposta prima di accettare quel lavoro e polivalente di aveva fatto sudare per tutta la giornata e giudi-  cassadi birre.

il mare. Ciascuno di noi aveva allora pensato al  affrontare il viaggio, il reno, il torpedone, I'accusa  Bondo in Val cammo di avere necessita di un paio di birre, Due Cosllavidi
pezzo di mare che s'era lasciato alle spalle e da  di essere sempre in “ritarto’, quel cielo chesiin-  Bregaglia soli non vennero, Erano i due letterati, come li so- hs

quel momento in avanti il silenzio si era fatto asso-
luto. Eravamo in venti, tutti terroni, calabresi.
Quando arrivammo e scendemmo dal torpedone,
quando ci ritrovammo in una piazzetta che aveva
non solo il colore ma anche il sapore dell’ardesia,
quando ci guardamme in giro per scoprire che ci
trovavamo dentro una specie di cavita orale, stretti
tra due catene di montagne alte, severe, plumbee,
distanti e cattive, ganasce emerse dai ghiacciaie
pronte a mordere, il cielo si rannuvold e comincid
a piovere. Guardammo il torpedone che girava e
prendeva la strada del ritorno. Sono convinto che
ciascuno di noi avrebbe rifatto quella strada anche
apiedi. [o mi sentivo come se fossi fuori dal tempo

¢ dallo spazio. Ci pensd un

cupi rapidamente nella notte poiché & noto
che tra quelle gole il sole impiega poco ad
attraversarne lo spazio aereo.

Di quella sera ho pochi ricordi. Qual-
che tentativo di battuta, le inevita-
bili scorregge, la nduja sfuggitaai
doganieri, tagliata a fette grosse e
mangiata come se
morsicassimo la
nostra terra o la

prannominano pill avanti, che approfittavano
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SPIRATO ALLA FRONTIERA
Il racconto commissionato dal Caffe per le sue
pagine estive ad Andrea Vitali aveva come
tema la “frontiera”. Lo scrittore di Bellano I'ha
scritto ambientandolo negli anni ‘50
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